anakku bukan milikku

Setengah berlari aku menuju
ICU

bertanya pada satpam lift
tersesat di resepsionis
akhirnya
kutemukan juga sebuah pintu
ICU

diam aku berdiri
bingung
limbung
di depan sebuah pintu
ICU

ada sebuah jendela kaca
di sana
di mana orang-orang mengintip ke dalam ruangan
ICU

bergegas aku
mengintip pula
di depan jendela itu
yang didalamnya aku melihat sedikit celah

berdesir dadaku
nyeri teramat sangat
panas pula mataku
tak bisa kutahan airmataku

buah hatiku
selang-selang menempel
di badannya yang kurus
kabel-kabel menempel di dadanya
dijarinya

tak kuasa aku melihatnya

kutinggalkan jendela kaca
mencari kamar kecil
untuk aku berwudhu

ada ruang salat disampingnya
dengan gambar Baitullah
dan burung-burung beterbangan diatasnya
sepenuh dinding ruang itu

disitu aku buat akadku denganNya
Dia yang Kuasa
Dia yang berKehendak
Dia yang mengHidupkan
Dia yang meMatikan

aku serahkan diriku padaNya


toe
Jakarta, 11 februari 2014